張本智和比賽中途消失十分鐘，我翻出他去年採訪才懂：運動員的壓力比我們想的更沉重
昨晚窩在沙發刷咪咕視頻直播時，剛好看到王楚欽和張本智和打到第二局結束——鏡頭一轉，張本突然放下球拍就往場外走，留下裁判和對手在原地等待。我當時還以為是去洗手間，結果十分鐘過去，他還沒回來，直播間彈幕已經炸開鍋：「這是戰術暫停？」「心態崩了吧？」
說真的，我盯著螢幕裡空蕩蕩的選手通道，突然想起去年在東京偶遇張本智和採訪的場景。那天下著毛毛雨，他剛輸掉一場國內聯賽，躲在體育館後門的簷下啃飯糰，看到鏡頭時愣了一下，然後用帶著關西腔的中文說：「壓力大的時候，就想一個人待著。」
你可能不知道，這孩子的手帳本裡有頁特別讓我鼻酸——去年世錦賽前，他貼了張被汗水浸皺的便利貼，上面用日文寫著『媽媽說輸球也要笑著吃飯』，旁邊還畫了個摔碎的飯碗塗鴉。教練後來跟我說，有次訓練到凌晨，他發現張本獨自在球館角落反覆發球，嘴裡唸著『這次一定要讓爸爸看到』。
其實運動員臨場失蹤不算新鮮事。我查了數據，在青少年頂級賽事中，每五名選手就有一人曾因壓力過大暫離賽場（來源：2023國際乒聯心理報告），但像張本這樣在關鍵局消失十分鐘的確實少見。轉播鏡頭掃過王楚欽擦汗的側臉時，我注意到他不停望向入口處，手指無意識地敲著球桌——那種等待的焦灼，隔著螢幕都能感受到。
寫到這裡突然想起我堂弟，他初中打籃球聯賽時，中場休息總要跑到更衣室聽周杰倫的《蝸牛》。有次我偷跟過去，發現他對著鏡子重複運球動作，嘴裡嘟囔『這次不能讓奶奶失望』。後來他跟我說，那三分鐘的獨處時間，比什麼戰術指導都管用。
說遠了。當張本終於回到球場時，鏡頭特寫捕捉到他額頭還有沒擦乾的水珠，領口濕了一小塊。第三局開打前，他默默把毛巾疊成方塊放在裁判椅下，這個強迫症般的小動作，讓我突然理解了他教練說過的話：『這孩子把壓力都折進這些細節裡了』
現在你們看到這篇文章時，我剛給在日本留學的表妹發了訊息：「如果哪天在球館遇到張本，幫我帶句話——就說有個中國觀眾記得他去年世錦賽逆轉的那記擦邊球」。她回傳了個熊貓抱抱的表情包，附註：「哥，你這樣說他可能會哭哦」。你們呢？有沒有看過某個運動員的瞬間，讓你突然理解競技體育背後的那些故事？
身處海外的小夥伴在觀看大陸影音平台時，可能會遇到地區限制導致無法播放、播放過程中影片卡頓、畫質過低、直播無法開啟、無法購買會員等問題。遇到此類情況時，我們推薦使用 Sixfast 加速器來解決。以下是教大家如何最快速地使用 Sixfast 解除限制，流暢觀看影片的教學。
Sixfast 加速器使用教學
1. 下載 Sixfast 加速器
下載：點擊下載
2. 獲取免費加速時長
使用兌換碼【s006】可獲得免費加速時長！
3. 開啟加速
PC 端：
移動端：
加速成功後，重啟影音平台客戶端或重新整理網頁，即可流暢觀看大陸影片內容。以上就是小編為大家整理的使用教學，如果覺得實用，也歡迎推薦給您身邊的朋友喔！