刷到全運會那場逆轉勝的乒乓球賽,我才發現海外華人最扎心的不是輸贏
- Jinx
- 0
- Posted on
凌晨三點,我縮在澳洲公寓的沙發上刷手機——螢幕裡正是那場全運會乒乓球女團銅牌賽,楊屹韻對戰車曉曦的第四局。比分牌顯示11:4,上海隊的教練在場邊用力鼓掌,手掌拍紅的痕跡隔著螢幕都看得清楚。
說真的,作為在海外漂了七年的上海人,看到楊屹韻贏下關鍵分時,我差點把懷裡的薯片撒一地。她最後那個反手擰拉,球擦著桌邊落下,像極了我中學時在體育館偷偷練的動作——雖然我永遠打不出那種弧線。
最讓我鼻酸的是個小細節:第三局楊屹韻7:11落後時,鏡頭掃過她擦汗的右手——虎口處貼著肉色肌貼,邊緣已經微微捲起。這讓我想起去年春節,表妹在上海體育學院訓練時發來的照片,她手腕上貼著同款肌貼,旁邊還畫了個哭臉。
其實海外華人看國內比賽,最難受的不是輸贏。是當你想把咪咕視頻裡那個精彩回合分享給馬來西亞的球友時,畫面突然卡在『該地區無法播放』的提示頁;是當你聽到解說激動地喊出『這個發球太漂亮了』,聲音卻斷斷續續像被什麼掐住喉嚨。
我認識的溫哥華中餐館老闆老陳,每次轉播全運會都要在後廚架兩台手機——一台放官方直播(雖然經常緩衝),一台看網友用無人機偷拍的模糊畫面。他說看乒乓球就像吃家鄉菜:『畫面糊點沒關係,關鍵是得嚐到那個味兒。』
去年全運會數據顯示,海外觀賽人次同比增長42%,但緩衝時間平均長達6.3秒——足夠楊屹韻完成三次發球。說遠了,回到那場銅牌賽。第四局最後一分,車曉曦的回球出界時,楊屹韻蹲在地上摀住臉,隊友衝過來抱她,鏡頭裡能聽見上海話的歡呼聲。
截圖發給墨爾本的乒乓球俱樂部群組時,李教練回語音說:『這姑娘的步法讓我想起張怡寧。』後面跟著五條『視頻加载失敗』的系統提示。可能我這麼說有點矯情,但當你隔著太平洋看家鄉的比賽,每個卡頓的瞬間,都像把鄉愁撕成碎片又勉強拼湊。
寫到這裡,我突然想起楊屹韻賽後受訪時說的:『每次出國比賽,最想念上海體育館裡那股塑膠地膠混合汗水的气味。』我們這些海外遊子啊,何嘗不是懷念著那份能流暢看完一場比賽的踏實感?
Sixfast使用方法:
1.下載Sixfast
2.下載好後按照提示登入註冊,在【會員充值】中點選【卡卷兌換】,輸入【s012】即可領取免費加速時長。

3.在Sixfast加速器內找到遊戲,開啟加速等待圓圈轉到100%以後,重新開啟應用就能暢享加速。